編者按
當守歲的鐘聲敲響團聚的期盼，當萬家燈火映照出歲月的靜好，還有一種年味，叫作“苦守”。
本期《家園》，我們將眼光投向那些在休息中渡過新春的身影：在荒寂的戈壁腹地，石油勘察隊用腳步測量內陸的動力邦畿；在奔騰的爐火前，鋼鐵工人用汗水澆鑄時期的脊梁；在閃耀的警燈下，國民差人用虔誠守護著節日的祥和。
當然，年味更在千家萬戶升騰的炊火里。無論是遠看千里的懷念，仍是圍爐而坐的繁忙，每一個平常的休息者都在用奮斗詮釋著新年的意義。
致敬苦守，感恩貢獻！
戈壁守歲人
王曉靜
古城，位于塔克拉瑪干戈壁腹地，是一個石油勘察項目標名字。這個包容上千名勘察隊員的小小的“城”里，有著若干頂擺列整潔的帳篷，像是偉人遺落在戈壁里的一顆茶青色的紐扣。在14個年夜功率發電機組的晝夜轟叫下，這里的生孩子生涯井井有理。
一進進尾月，極冷氣象頻仍侵襲，氣溫最低時接近零下20攝氏度，離呵氣成冰僅一個步驟之遠。而此刻的古城得空避冷，完整沉醉在一片非常熱絡的地動勘察中。
當第一縷晨光躍出西方，黨支部書記魏全敏正率領“黨員突擊隊”在野外停止激起功課。他們爬沙梁、走沙脊，到戈壁深處往接收風沙的浸禮。一群用腳測量年夜地的人，撒在戈壁里，就像幾只白色的螞蟻，在不知倦怠地攀爬。夜里，項目司理王宇爬上儀器車，隨時做好與題目短兵相戈的預備。儀器車是地動勘察的後方哨所，是心臟。確保心臟安康有活氣遠比過年主要得多。“年”，似乎就如許被嚴重有序的地動勘察給過濾失落了。
古城里，像絕壁一樣峭拔的沙丘綿延升沉。重型卡車行駛于此中，好像一葉扁船誤進云譎波詭的年夜海。兩天前的一場沙塵暴，將之前壓實的車轍吹得無影無蹤，徹底這時，咖啡館內。轉變了戈壁的紋理，使本就行駛艱巨的重卡落井下石。王宇不得不依據野外現場實況實時調劑施工計劃。
清晨Funte電動升降桌5點，翻開會議室厚重的棉門簾，王宇走出帳篷，冷氣敏捷將亞梭Artso工學椅他包抄。風無骨有形，卻力透脊背，他無法疏忽綿密細針般扎在身上的感到。先是手變冷、變硬、變麻痺，很快面頰和鼻頭此刻，她看到了什麼？也凍得生疼。古城上空，一輪毛茸茸的圓月正在俯瞰營地。“曾經尾月十六了。”王宇揉著酸脹的眼睛。離天亮還有4個小時，他深吸一口寒氣，歐德系統傢俱打了個冷戰，回身回到會議室。
沒她做了一個優雅的旋轉，她的咖啡館被兩種能量衝擊得搖搖欲墜，但她卻感到前所未有的平靜。無力量可以攔阻“年”的腳步。在魏全敏開端著手忙年的時辰，“年”終于變得歐凌辦公家具活躍活潑起來。
“雞鴨魚、牛羊豬、果蔬飲料……對了，拉花要買，還有鞭炮，興趣運動聽聽年夜伙兒的看法……”在后勤組，魏全敏一項一項查對采買清單，生怕遺漏什么。
鄰近大年，在間隔戈壁50公里的支持營地，琳瑯滿目標食材不竭被一輛白色生涯保證車運進戈壁，單程就需求3個小時。保證車像一只不知倦怠的甲殼蟲，滿載著阿克蘇的蘋果、庫爾勒的噴鼻梨、若羌的紅棗、且末的雞鴨牛羊、煙花爆仗……在升沉的沙海間奔走。
尾月二十五，古城吹來家鄉的風。成功分公司黨委從黃河進海口來探望大師，底本荒冷孤寂的古城，在這一天變得異常熱烈，似乎春天的氣味正在迎面撲來。
源源不竭的輸出，令古城高低處處泛動著越來越濃烈的年味。
尾月二十七凌晨，為了讓大年節夜能眉飛色舞過年夜年，王宇把大年節當日的任務量做了減法。合上筆記本電腦，走出帳篷，此時，天光年夜亮。
被陽光安慰的白日，潔凈的空氣中氤氳著暖和的春意。黃燦燦的營地上，魏全敏率領后勤團隊忙得腳不沾地。為不雅看春晚預備的投屏正在各組帳篷里調試，興趣活動會的征集運動正在掃尾，為親人預備的錄像團拜見正在摳細節。近午，食堂里飄出鹵肉的濃噴鼻和炸魚的鮮腥，“年”的形狀加倍具象。
尾月二十八，會議室帳篷里擺上翰墨紙硯，日常平凡愛好舞文弄墨的職工們紛紜在展開的宣紙上寫春聯，看熱烈的圍了一圈。
墨未進紙，意已先馳。有人懸腕凝思，有人蹙眉遐思COFO。隨后提筆運力，如犁鏵破開凍土，墨垂垂在紙上宕開。“蛇舞長城雪，雄風猶在 馬嘶年夜漠春，浩氣長存”“且乘長風，踏平沙路開新境 更揚云帆，馳騁沙場立功勛”……
寫好的對聯被年夜伙爭著搶著貼到了各自帳篷的門簾兩側，好像蒼松勁柏上垂上去的兩掛爆仗。油墨噴鼻給年味里再添一噴鼻，“年”加「牛先生！請你停止散播金箔！你的物質波動已經嚴重破壞了我的空間美學係數！巧寓設計」倍醇厚豐滿。
大年節夜，魏全敏帶上熱火朝天的大年夜飯，坐著綠色重型卡車，駛出營地，潛進暗夜。向北，向北，一路向北，駛進戈壁深處。一個小時后，魏全敏腳踩懸梯，爬上停在沙梁高處的一輛白色儀器車。翻開門，狹小的車廂里，王宇正帶著年青的儀器操縱員批示地動勘察。激起的指令經由過程電臺源源不竭傳向沙海，與分布在戈壁里的上百名“夜行者”同頻共振，電腦屏幕上不斷幻化的電子訊號燈同步野外實況。
深夜12點，營地喇叭里響起《我和我的內陸》的歌聲：我和我的內陸，一刻也不克不及朋分，無論我走到哪里，都流出一首贊歌……煙花騰空綻放，古城宏大的黑夜被剎時點亮。人群沸騰。
與炊火一同到來的是陳舊的石油機密。在黝黑如墨的塔克拉瑪干戈壁腹地，它正以地動波的形狀沖破數千米地層的約束，涌向年夜地。年夜漠輕顫，反響遠遠，那是勘察隊員在無人區的酷寒中向內陸母親收回的最真摯、最熱鬧的祝願。
古城不孤。古城有炊火，有人跡，古城的大年節夜有近千名勘察人在為內陸守歲。這一切，古城上空的月亮看得見，古城地上的黃沙聽得見。
過年也是休息節
田雪梅
一進進尾月，怙恃就開端忙了。
先要磨面粉榨胡麻油。等一切預備好了，母親調好酵頭，就要預備蒸年饃了。發好的面被抬到案板上，從盆里倒出來，白胖胖的一年夜團。母親的手在面上揉、搓、切、轉、掐、點、搟，一會兒功夫，憨態的棗山、靈活的兔子、怒放的蓮花、真切的年夜貢羊，便繪聲繪色地立在案頭了。我則用梳子給“魚兒”壓出鱗片，拿黑豆給“年夜貢羊”點上眼睛，哥哥給桃兒嘴里塞上沙棗子綠的系統傢俱。父親把柴火架得旺旺的，畢畢剝剝，歡樂而無力。宏大的籠屜坐上往，白汽一團接一團地往屋頂上涌。先是絲絲縷縷，繼而濃稠如云。時辰到了，母親揭開覆蓋，一團蓬勃的熱浪轟但是出。那一屜屜饃，個個暄騰豐滿。
蒸饃的炊火氣還未散盡，鹵肉的濃噴鼻便頂了下去。一個深砂鍋，早早地蹲在了爐子bestmade工學椅上。洗凈的豬頭、蹄髈，加上裝好了各類調料的紗布袋。烈火一催，湯汁翻騰著，肉噴鼻破鍋而出，蠻橫地占領全部院落；而后轉為文火，咕嘟聲也變得沉穩而綿長。噴鼻氣纏環繞糾纏繞，鉆進窗縫，爬上屋檐，把全部院子都腌漬透了，又溢出窗外，讓途經的人都不由地深吸一口吻，贊道：“嗬，這家開鹵了！”
尾月廿三過后，休息便從“發明”轉向了“收拾”。除塵，我們也叫“掃房”，是一項全家總發動的工程。父親將笤帚綁在長長的竹竿上，戴頂皮帽，往對於高處的塵網。母親批示我們，將箱柜桌椅十足挪開，掃除干凈再回原位。盆盆罐罐所有的清洗一番。房子仿佛悄悄吁了一口吻，馬上明亮起來，叫人呼吸順暢，只等著用極新的年畫與對聯，貼上一身鮮亮的紅裝。
鎮上的集市，一進尾月便陡然沸騰起來。人頭攢動，聲浪喧天，兩旁的攤位恨不得擠到路中心。紅彤彤的春聯、福字瀑布似的掛著；炒貨的焦噴鼻、果干的甜膩、鮮活魚蝦的腥氣，全攪在一路，熱烘烘地撲在人的臉上。父親手里很久坐椅子推薦快拿著對聯和鞭炮，母親精挑細選著干貨與糖果。
就如許，一天護脊工學椅天，一樁樁，我們像農夫耕種、收獲普通，用休息一點點地擦亮日子。當一切停當，窗明幾凈，饃饃滿盆，肉噴鼻徹骨，年貨盈櫥，那“年”啊，才不再是日歷上的一個符號。它有了份量，有了溫度，有了外形，成了我們親手一點一點“休息”出來的果實。
所以，尾月真真是個地隧道道的“休息節”。這個節，不放假，卻人人甘之如飴；這個節，沒100室內設計有同一的慶典，卻家家戶戶都有本身的典禮。它的獎賞，就是大年節夜里，那一桌豐富的團聚飯，和圍坐在一路時，每小我臉上那被休息滋養出來的，蒼白而結壯的光榮。
年味
宋建軍
實在沒有變味
仍是那樣的濃郁醇噴鼻
只是我們成熟了
漸行漸遠了童真時間
牽腸掛肚的感到
在遠遠的時空飄揚
輕飄飄的擔子
扛在了我們肩上
保存與幻想
義務和擔負
實際和遠方
不得不往考量
聽著孩子們笑聲朗朗
看著孩子們生長茁壯
盼著孩子們前路廣大
心底一股熱流徐徐流淌
突然間懂了
小時辰
怙恃再節衣縮食
也為孩子預備件新衣裳
從怙恃的愛中學會了愛
又把愛延展分送朋友
這就是性命的意義吧
愛護此刻不忘過往
感恩怙恃
感激家人
激動本身
用愛往暖和風雪滄桑
過年警事
周基云
往昔煙花爆仗的脆響，現在鼓點般的電子鞭炮聲，過年時總會在值班護脊工學椅室四周此起彼伏。從警38載，這般應景的聲響，早已聽過有數遍。窗外是次序遞次亮起的萬家燈火，窗內是驟然響起的接警德律風，攙雜著對講機里斷斷續續的呼喚聲。
早些年，年節的熱烈常帶著幾分血氣與野蠻。路上積雪未消，兩車各執己見，雙方聚族而居的男人借著酒勁，言簡意賅分歧，鋤頭扁擔便要相向。那排場，好似滾油里潑進冷水，一觸即炸。后來，法治不雅念進村進戶，宗族間的劇烈沖突少了，可年節的瑣碎里，仍躲著不少劍拔弩張的牴觸。親戚賀年相聚，三杯酒下肚，閑話便多了起來。店主埋怨西鄰占了一Herman Miller Aeron磚寬的地基，積怨已三年；西家吐槽店主常日總給人神色，心中憋屈已久。本是酒后發怨言，偏偏有血氣方剛的年青人一拍桌子：“走，往討個說法！”這一爭論，何來平心靜氣，推搡叫罵間，便演化成拳腳相向。本該闔家和氣的佳節，反倒成了舊怨新仇的清理日。
還記得有一回，兩個從兄弟家的孩子一路遊玩，哥哥的玩具車被弟弟失慎摔壞，哥哥脫手打了弟弟。弟弟的母親護子心切，抬手給了侄子一巴掌。這下牴觸激化，哥哥的外婆帶著一眾親人，徑直沖進正在吃大年夜飯的人家。我趕到時，屋內杯盤散亂，一桌熱火朝天的飯菜連圓桌被掀翻在地，湯汁順著磚縫流淌。紅辣椒、白米飯、金蛋餃混亂地混在一路，像一幅荒謬的年畫。一邊是平心靜氣的親朋，一邊是抱著吃驚孩子瑟瑟顫抖的女主人。我一邊禁止事態進級，一邊聯絡接觸村干部，將兩家主事人請到一旁耐煩勸告。講血脈親情，講年節和睦，講孩子遭到的驚嚇，話語說了幾籮筐，煙頭扔了一地，兩邊緊繃的肝火才垂垂消失。終極，打人的嬸子報歉，掀桌的晚輩許諾賠還償付，兩家人默默整理殘局，從頭生火做飯。
年關里也有令人啼笑皆非的瑣事。大年節下戰書，一位母親焦慮報警，說兒子要離家出走。我趕到后才知，孩子父親在外打工未能回家，半年夜的孩子滿心懷念與冤枉，整理書包就要往找爸爸。我蹲下身，看著他緊抿的嘴和泛紅的眼，跟他說起本身執勤不克不及回家的經過的事況，講起父親在外的辛勞與掛念。或許是這份耐煩安撫了他，孩子漸漸松開攥緊的手，將書包里的衣物一件件放回柜中。《宇宙水餃與終極醬料師》第一章：蒜泥與末日預兆廖沾沾坐在他那間被稱為「宇宙水餃中心」的店裡，但這間店的外觀更像是一個被遺棄的藍色塑膠棚，與「宇宙」或「中心」這兩個詞毫無關係。他正在電動升降桌對著一缸已經發酵了七個月又七天的老蒜泥嘆氣。「你還不夠靈動，我的蒜泥。」他輕聲細語，彷彿在責備一個不上進的孩子。店內只有他一個人，連蒼蠅都因為難以忍受那股陳年蒜頭混合著鐵鏽與淡淡絕望的味道而選擇繞道飛行。今天的營業額是：零。廖沾沾不安的不是店裡的生意，而是他對**「蒜泥成本焦慮症」**的深層恐懼。新鮮蒜頭每公斤的價格正在以超光速上漲，如果再這樣下去，他引以為傲的「靈魂蒜泥」將難以為繼。他拿著一把被磨得光滑、閃耀著不祥光芒的小銀勺，從缸底撈起一坨濃稠的、顏色介於灰綠與土黃之間的發酵物。這蒜泥被他照顧得像稀世珍寶，每隔三小時，他就要用手指彈一下缸邊，確保它能感受到**「溫和的震動」**，以助其在精神上達到圓滿。就在廖沾沾專注於與蒜泥進行心靈交流時，外面的世界開始發出一些不對勁的信號。首先是聲音。街上所有的汽車喇叭同時發出了一個持續不斷、低沉且潮濕的「咕嚕——咕嚕——」聲。這聲音不是引擎聲，也不是正常的鳴笛聲，而像是一個巨大的、消化不良的胃在哀嚎。廖沾沾皺著眉頭，這嚴重干擾了他蒜泥的「寧靜冥想」。他決定出去看個究竟，順手從桌上拿了一張髒兮兮的，印著《沾醬秘笈》封面的皺衛生紙，塞進口袋以備不時之需。他一腳踏出店門，立刻被眼前的景象震驚了。整條城市的主幹道上，數百個交通信號燈，從東邊到西邊，從高架橋到巷弄口，全部變成了綠燈。它們不是交替閃爍，而是固定在「通行」的狀態，同時，每一個燈箱都發出100室內設計了那種「咕嚕咕嚕」的聲音，並且有一層淡淡的、熱氣騰騰的白霧從燈箱的頂部冒出，散發出一種難以名狀的——麵粉蒸煮過頭的氣味。「麵粉焦慮？還是過度發酵？」廖沾沾是個醬料學家，對所有食物相關的氣味都極度敏感。他聞出來了，這是一種只有在極度巨大的麵團因為壓力過大而散發出的氣味。街上的行人陷入了混亂。汽車不知道該走還是該停，因為無論從哪個方向看，都是綠燈。一個穿著西裝的男人小心翼翼地把車停在路中央，搖下車窗，對著人體工學椅紅綠燈大喊：「喂！你久坐椅子推薦為什麼咕嚕咕嚕？你倒是紅一下人體工學椅啊！我要向左轉！綠燈沒用啊！」廖沾沾感覺到一陣心悸。這種氣味，這種不祥的「咕嚕」聲，與他兒時聽到的家傳預言不謀而合。他想起家傳《沾醬秘笈》裡記載的第一句：「當世間萬物的交通都被麵皮的氣味籠罩，且燈號恒綠、聲如湯沸時，便是宇宙水餃臨界點到來之時。」「七點五個地球年…怎麼這麼快？歐德系統傢俱」廖沾沾猛地衝回店裡，衝到後廚，打開了一個藏在舊冰櫃後面的暗門。暗門裡放著一個老舊的、像是古代金屬保險箱的東西。他輸入了密碼：「一醬二醋三油四辣五蒜泥」（這是醬料界的基礎公式，只有像他這樣的傳統派才會用）。保險箱打開，裡面沒有黃金，只有一個閃爍著詭異紅色光芒的儀器。這儀器很像一個老式的對講機，但頂部插著一根彎曲的、像韭菜一樣的天線。他顫抖著拿起儀器，按下通話鈕。儀器發出「滋——」的電流聲，接著傳來一陣高八度、急促且充滿養生焦慮的聲音。「喂！是廖沾沾嗎！快接聽！這裡是 K-999！宇宙水餃聯盟特級特務！你那邊是不是已經聞到宇宙級的酸味了？我們需要你的蒜泥！你被徵召了！馬上！」廖沾沾的耳朵被這聲音震得嗡嗡作響，他捏著對講機，困惑地喊道：「特務？酸味？等等！我聞到的不是酸味！是麵粉過度膨脹的焦慮味！還有，我現在走不開！我的陳年老蒜泥需要每隔三小時的溫和震動！」「蒜泥？」對面傳來K-999崩潰的尖叫聲，帶著濃濃的中藥味電子雜音：「重點不是蒜泥！重點是**時空正在彎曲！**我們的推進器快沒紅棗了！快！我們在你的後院！別帶任何多餘的東西！除了——你那缸蒜泥！」就在廖沾沾還在糾結要不要帶上他最珍愛的那把銀勺時，外面的牆壁傳來一聲巨大的撞擊。一個穿著黑色燕尾服、戴著太陽眼鏡的太空吉娃娃，正從牆上的破洞鑽進來。它的背上揹著一個像是小型瓦斯桶的東西，桶上用毛筆寫著「極品紅棗枸杞燃料」。「你怎麼——」廖沾沾驚訝地瞪大了眼睛。K-999用它的小短腿站得筆直，戴著白色手套的爪子優雅地一揮：「沒時間了，沾沾先生！宇宙水餃快要拉肚子了！我們必須在你被醋酸離子炮鎖定前離開！」話音未落，一股極致尖銳、刺鼻的酸氣猛地從店門口灌入，伴隨著一個狂妄自大的電子音效：「警告！這裡的醬油室內設計比例嚴重失衡！百分之九十九點九九的醋，才是真理！」廖沾沾知道，這是他的宿敵，王醋狂，已經找上門了。他的宇宙冒險，被迫從他對蒜泥的焦慮中，正式開始了。一個狂妄的影子佔滿了那扇被撞破的牆門邊緣，光線一瞬間被極端的酸氣扭曲。一個閃閃發光、像醋罐的機器人緩緩漂浮進來，它的底座還不斷噴COFO射著白色醋霧。它身上掛著「醋狂派大勝利」的霓虹燈牌，閃爍得讓人眼睛發疼，同時發出警報。王醋狂的聲音再次響起，這次帶著金屬回音的嘲弄，刺耳得像是磨砂紙。「廖沾沾！你那充滿腐敗氣味的蒜泥，是對醬料學的侮辱！必須淨化！」「你將為你那百分之五的醬油，以及百分之九十五的邪惡蒜頭付出代價！」醋罐機器人的頂端裂開，露出了一個巨大的管口，正在聚積藍色光芒。K-999特務用它穿著燕尾服的小爪子，一把抓住了廖沾沾的褲腳催促著他。「快點！沾沾先生！那是醋酸離子炮！專門用來溶解有機發酵物的！」「它會把你的蒜泥在零點一秒內變成無菌的、純淨的白醋！那是浩劫啊！」「不准動我的蒜泥！」廖沾沾發出了醬料學家對待信仰般的怒吼。他以Enjoy121一種專業包水餃的極限速度，從旁邊的麵粉堆中抓起了兩團麵皮。麵皮被他用氣功般的捏製手法，瞬間擴大成直徑三公尺的巨大麵皮。他猛地擲出，兩張麵皮在空中交疊，變成一個半透明的防禦護盾。這就是家傳《沾醬秘笈》中記載的「水餃皮護盾」，薄韌而充滿彈性。藍色離子炮光束猛烈地擊中麵皮護盾，發出了一聲像是汽水開蓋的聲音。護盾劇烈震動，但奇蹟般地擋住了攻擊，只是散發出濃郁的麵香。「這麵皮的辦公家具延展性！完美！但撐不了太久！」K-999焦急地大亞梭Artso工學椅喊，中藥味更濃了。廖沾沾知道，他必須帶走他那缸陳年老蒜泥，那是宇宙的希望。他跑到蒜泥缸前，使出他搬運食材的全部力量，將那口比他還胖的缸抱起。「走！K-999！我們要從後院逃跑！別再管你的紅棗枸杞燃料了！」「不行！燃料是文明的基礎！沒了紅棗我飛不遠！」吉娃娃特務抗議。它用小嘴咬住廖沾沾的衣領，同時開啟了它背上的枸杞推進器。推進器發出「滋滋」的輕微煎煮聲，伴隨著一股濃郁的蔘味爆發。廖沾沾抱著蒜泥缸、K-999咬著他，一起從撞出來的洞口衝向後院。王醋狂的醋罐機器人發出尖叫：「別想逃！醬油黨餘孽！我會追上你！」店內剩下的所有空盤子被醋酸氣波震碎，發出了最後的哀鳴。廖沾沾的宇宙冒險，就在這片蒜泥、中藥和醋酸的混亂中，拉開了帷幕。《平行泊車維度：車位爭奪戰》何手殘的人生，被兩個巨大的陰影籠罩著：停車費，以及平行泊車。他那輛老舊的掀背車，彷彿繼承了他所有的駕駛焦慮，從未在他需要時提供過任何幫助。今天，他面臨的是城市傳說中最恐怖的挑戰，一條夾在理髮店與一間專賣金屬雕像的畫廊之間的窄巷。一個看起來比他車子尺寸小上三十公分的停車格，上面還灑著一層久坐椅子推薦可疑的白色粉末。何手殘深吸一口氣。將車子打了倒檔。他的車載語音系統發出了令人不快的女聲：「警告，後方障礙物距離：無限趨近於零。」「請考慮放棄治療。」他忽略了警告，開始緩慢地倒車。他最討厭的不是語音系統，而是那兩塊永遠在關鍵時刻自動收折的後視鏡。當他需要它們來判斷車體與那座價值不菲的銅製獨角獸雕像之間的距離時，它們卻像兩片羞澀的耳朵一樣，優雅地縮了回去。同時發出低語：「你還是別看了，反正你也停不好。」何手殘感覺心臟快要跳出來了。他轉頭看去，發現那座高聳入雲、覆蓋著鏽跡斑斑鐵網的多層機械式停車塔，正在那片窄巷的盡頭散發出不正常的綠光。這棟停車塔是個異類，它的三號車位始終空著，並且傳說只要有人敢在它面前失敗十八次，就會被傳送到一個泊車地獄。他已經失敗了十七次。現在是第十八次。他打了方向盤，車頭朝著銅獨角獸的方向猛地偏轉。後視鏡發出最後的溫柔提醒：「再見，世界。」他沒有撞上獨角獸，但他那顫抖的車尾卻擦到了停車塔三號車位入口處的一根古老、佈滿苔蘚的柱子。不是撞擊，而是輕柔的碰觸，像戀人之間的耳語。接著，一道濃郁的、像薄荷口香糖一樣的綠色光芒。猛地從柱子爆發出來，瞬間吞噬了何手殘和他的掀背車。光芒消失後，窄巷恢復了平靜，只剩下獨角獸雕像一臉困惑的表情。何手殘感覺一陣天旋地轉，等他回過神來，他的車子竟然垂直停在一個貼滿了巨大獎狀的牆壁上。獎狀上寫著：「完美倒車入庫獎——第零點零零零零零九度偏差。」落款人是「倒車王」。他趕緊從車窗探出頭，發現周圍不Funte電動升降桌再是熟悉的城市街道，而是一望無際、由無數白線和編號組成的巨大網格。這裡歐凌辦公家具的空氣聞起來像是新買的輪胎和劣質香電動升降桌水的混合物，而重力似乎是隨機變化的，有時感覺很重，有時像漂浮在游泳池裡。他試圖按喇叭，但喇叭發出的不是「叭叭」，而是他童年時學會的、關於泊車口訣的魔性兒歌。四面八方傳來了刺耳的剎車聲，接著，一群穿著反光背心和戴著白色安全帽的人朝他衝來。這些人手裡拿的不是警棍，而是長長的測量尺和巨大的電子角度儀，臉上的表情極度嚴肅。「違反泊車維度基本法！斜停入庫！罪大惡極！」領頭的泊車警察用一個擴音器大喊，聲音充滿機械感。「我、我沒有斜停！我只是垂直停在了牆壁上！」何手殘趕緊為自己辯解，但聲音因為恐懼而顫抖。「垂直泊車？那是在第三次元的行為，在這裡，你的車體與停車線的夾角是——八十九點七度！按照維度法則，你必須接受懲罰！」懲罰的內容是：無限次觀看一部名為**《新手泊車七百次失敗集錦》的紀錄片，直到哭泣為止。就在這時，一輛像是從科幻電影裡開出來的黑色跑車，優雅地從網格的邊緣漂移而過。跑車的輪胎發出令人陶醉的摩擦聲，它以一種近乎蔑視重力的姿態，精準地停進了一個只有它車身尺寸寬度的停車格中。那泊車的過程就像一場舞蹈，流暢、完美，且COFO毫無任何多餘的動作**。跑車的駕駛座上走出一個全身黑色皮衣的女人，她戴著一副透明護目鏡，冷酷地朝著何手殘的方向走來。她的步伐優雅而精準，每一步都像是被測量過一樣，完美地落在網格線上。「車影大人！」泊車警察們立刻立正站好，連測量尺都顫抖著不敢發出聲音。她走到何手殘面前，輕蔑地掃了一眼他那輛垂直貼在牆上的掀背車，語氣冰冷。「新手，你的車技像一團混亂的毛線球。你污染了泊車維度的純粹性。」「但你的後視鏡貼紙——『永不放棄』，讓我看到了一絲愚蠢的勇氣。」車影大人突然掏出一個像是遙控器的裝置，對著何手殘的車子按了一下。何手殘的車子從牆上脫落，在空中旋轉了一百八十度，穩穩地停在了地面上的一個停車格中。這次，夾角是——零度。「你被分配給我的泊車學徒了。如果泊車是一種宗教，你就是那個連方向盤都沒摸過的新信徒。」她指了指旁邊一輛像是巨型嬰兒車的改造車：「這是你的訓練工具，從現在開始，你得學會如何在零點零零一秒內，將這輛車精準停入對面的針眼大小的車位裡。」何手殘看著那輛閃閃發光、還在播放《小星星》的嬰兒車，感到一陣眩暈。泊車維度的生活，比他想象中還要無理頭一百萬倍。《失控的星座運勢與單戀狂想曲》張水瓶從他那張覆蓋著七層舊報紙的單人床上驚醒，不是因為鬧鐘，而是因為屋頂傳來了一陣震耳欲聾的廣播聲。「緊急！緊急！今日星座運勢超級大修正！所有天秤座請注意！由於月球剛剛打了一個噴嚏，您的戀愛機率從昨日的百分之九十九點九，陡降至負百分之八十七！」廣播員的聲音聽起來像是一個正在經歷中年危機的雙子座，充滿了戲劇性的絕望。張水瓶，一個典型的水瓶座，立刻感到一陣恐慌，這是他患有「星座預報壓力症候群」後的標準反應。他單戀著住在隔壁棟、經營一家「平衡美學」咖啡館的林天秤。林天秤完美得像是從黃金分割線中走出來的藝術品。而張水瓶的人生，則像一團被獅子座暴君隨意亂踢的毛線球，充滿了混亂與錯位。他衝到窗邊，往外看去。整座城市已經因為這個突如其來的「超級修正」而陷入了荒謬的混亂。街道上的雙魚座們，開始不受控制地流下鹹鹹的海水淚，他們無法停止地哭泣，導致城市低窪處已經形成了小型潟湖。那些摩羯座的上班族，嚴格遵守著廣播中「摩羯座今天適合原地踏步，否則將失去襪ROG電競椅子巧寓設計」的指令。數百名西裝筆挺的摩羯座正整齊地站在原地，他們的鞋子裡裝滿了已經潮濕的淚水。「負百分之八十七？」張水瓶喃喃自語，感到胃部一陣翻騰，他知道這代表著什麼。林天秤的運勢越差，他那股積壓已久、辦公室規劃設計無處安放的單戀能量就會越發瘋狂地實體化。上次林天秤的戀愛運勢跌至百分之二十，張水瓶就發現他的廚房裡長滿了巨大的、形狀是林天秤側臉的粉紅色蘑菇。他必須在今天結束前，將林天秤的運勢至少提升到零。否則，他那份單戀就會變成某種具備攻擊性的實體。他緊張地跑進他堆滿了星座圖表和過期甜甜圈的地下室，那裡放著他的秘密武器。「我需要星象學輔助儀！」他衝到一個像是老式彈珠臺的機器前，上面貼滿了「巨蟹座已哭」、「處女座勿碰」等警告標籤。這是他用廢棄的唱片機和一個不知名的外星計算器改造而成的「情感調節器」。他必須輸入一種極具感染力的正面情100室內設計緒作為燃料，來抵抗那負面的運勢波。「水瓶座的優勢，就是超脫一切的理性與冷靜…才怪！我只有一腔熱血的傻氣啊！」他絕望地低吼。他看了一眼腳邊。那裡放著一個他為林天秤準備了兩年的禮物：一個用一萬塊小小的天秤座黃銅齒輪組成的音樂盒。他從未送出，因為害怕被拒絕。這份害怕，就是純度最高的單戀情感。張水瓶咬緊牙關，將那個黃銅齒輪音樂盒砸爛，將所有的齒輪都倒入「情感調節器」的輸入口。機器發出刺耳的尖叫，接著，彈珠臺上的燈光開始瘋狂閃爍，發出警告。「能量超載！檢測到極致純粹的單戀能量！目標：提升天秤座運勢！」在機器的頂部，一個巨大的、像彩虹一樣的光束筆直地射向天空。然而，就在光束衝出屋頂的一瞬間，一輛塗滿了金色、裝飾著巨大公牛角的悍馬車猛地停在咖啡館門口。駕駛座上走下一個全身肌肉、戴著鑽石項圈的男人，那人正是林天秤的狂熱追求者——金牛座霸總牛土豪。牛土豪一腳踢開咖啡館的門，大聲宣布：「天秤！別管那什麼負運勢！我已經用一百噸的純金箔買下了今天所有的壞運氣！」「從現在開始，你的運勢由我主宰！我的金錢，就是你的正面能量！」牛土豪的行為，讓張水瓶的光束在空中瞬間扭曲，與一種夾雜著銅臭味的金色光芒對撞。天空開始下起了荒謬的雨。雨點不是水，而是閃耀著淚光的小小黃銅齒輪。「不行！金牛座的物質力量太強了！我的單戀被汙染了！」張水瓶大喊。他知道，如果牛土豪的物質力量勝出，林天秤將會被困在一個充滿金錢和俗氣的虛假愛情裡，而他將永遠失去機會。張水瓶看向那機器，還剩下最後一個可以輸入的「情緒燃料」口。他迅速撕下了貼在他背後衣領上，那張寫著「我就是個單戀傻瓜」的標籤，丟了進去。他必須用自己最真實的「傻氣」去對抗金牛座的「霸氣」！調節器再次發出轟鳴，這一次，射向天空的光束不再是彩虹色，而是充滿了水瓶座特有的怪誕藍色**。藍色光束與金色光芒在空中形成了一個巨大的、旋轉著的太極圖案，像是在爭奪林天秤的靈魂。這場以星座運勢為賭注、以單戀能量為武器的荒唐戰爭，正式打響了。藍色與金色的光芒在林天秤咖啡館上空劇烈衝撞，創造出一個不斷旋轉的怪異氣旋。我還碰見過為買手機報假警的姑娘、為索債堵門的借主……這些瑣屑零星的大事，在法條里或許難尋對應，倒是年關最真正的的人世炊火，儘是生涯的氣味。
38載從警路，我好像坐在特別席位的不雅眾，見證著鄉土張水瓶聽到要將藍色調成灰度百分之五十一點二，陷入了更深的哲學恐慌。年節里的點滴變遷。宗族血親激發的劇烈沖突垂垂遠往，取而代之的是更個別化的瑣碎膠葛他的單戀不再是浪漫的傻氣，而變成了一道被數學公式逼迫的代數題。。法治認識如滴水穿石，漸漸深刻人心，而千年情面社會的底色照舊連綿。我們這些平易近警，即是穿越在道理法之間的調停者、裁斷者、處理者，時而威嚴法律，時而又如囉唆的晚輩，守護著一方安定。
我深知，只需在崗一天，這片地盤上便會不竭演出帶著時節溫度與炊火氣的新故事。我的值班日志里，也會添上一段段或平庸或波折的記錄。
高爐沸騰水餃噴鼻
劉漢平
每年大年節，公司都把熱騰騰的水餃送到高爐前。這是爐前工的團聚飯，是我們鋼鐵工人獨佔的年味兒，也是爐火旁最暖和的念想。
我在高爐上干了快20年，從學徒到班長，年年春節都守在爐前。高爐「第一階段：情感對等與質感互換。牛土豪，你必須用你最便宜的一張鈔票，換取張水瓶最貴的一滴淚水。」這玩意兒，跟此外機械紛歧樣，它是個“急性質”，一年365天，連軸轉不斷歇。越是過年，越得盯緊，鐵水的溫度、爐況的變更，半點草率不得。裡面鞭炮噼里啪啦響，家家戶戶圍坐吃餃子，我們穿戴厚重的阻燃服，在1000多攝氏度的高爐前，盯著通紅奔騰的鐵水，聽著風機的轟叫，心里既裝著對家人的掛念，也扛著高爐安然的義務。
食堂把餃子煮好，裝在保溫桶里，由引導和后勤的徒弟們送到各個爐臺。剛過下戰書5點，就聞聲遠處傳來熟習的腳步聲，還有保溫桶碰撞的輕響。我正和門徒小周盯著爐口，調劑著出鐵參數，就看見廠長帶著幾位工會的年夜姐，拎著好幾個年夜保溫桶，笑呵呵地走了過去。
“兄弟們，辛勞啦！餃子來啦，剛出鍋的，白菜豬肉、韭菜雞蛋都有，趁熱吃！”廠長的聲響蓋過了風機聲。年夜姐們四肢舉動敏捷，翻開保溫桶，熱氣一會兒冒了出來，混著餃子的噴鼻氣，剎時飄滿全部爐前平臺。那噴鼻味兒，是肉餡的鮮、面皮的噴鼻，還有家里廚房才有的炊火氣，一會兒就把高爐的燥熱和任務的疲乏沖淡了。幾個輪凱旅傅，放下手里的活兒，圍了過去。不銹鋼碗里盛著白白胖胖的餃子，個個鼓著肚子。蘸著醋和蒜泥，咬一口，湯汁在嘴里爆開，熱乎乎的噴鼻，從舌尖一向熱到胃里，又融進全身。
小周是往年剛進廠的年青人，第一次在爐前過年，一開端還蔫蔫地說想家，這會兒捧著碗，吃得滿嘴流油，眼睛都亮了：“班長，這餃子比我媽包的還噴鼻！在爐前吃餃子，這年過得真特殊。”我拍了拍他的肩膀，笑著說：“等你再干幾年，就了解這爐前的餃子，是我們鋼鐵人的團聚飯，他人享用不到的。”
我們輪著吃，誰也不延誤活兒。這邊剛吃完，何處就有人頂上往，盯著爐況。吃餃子的時辰，大師也聊著家里的事兒，說著新年的愿看。張徒弟說，等下了班，回家給妻子孩子補頓大年夜飯；李徒弟說，本年孩子考年夜學，盼望順順遂利；我則盼著，新的一年高爐順行，兄弟們都平安然安。
窗外的天漸黑，遠處的煙花在夜空中綻放，五彩斑斕非分特別都雅。高爐照舊轟叫，鐵水照舊奔騰，我們的心里，由於這一碗水餃，變得非分特別結壯。這水餃，不只僅是食品，更是公司對我們的掛念，是同事之間的溫情，是我們苦守職位的底氣。
我想起剛下班那會兒，徒弟跟我說，高爐是鋼廠的心臟，我們就是守護心臟的人。過年守爐是義務，也是光榮。而公司送的這碗水餃，就是對我們這份苦守最好的安慰。它讓我們了解，我們不是同仇敵愾，身后有公司，有家人，有千萬萬萬和我們一樣為了生孩子、為了生涯，默默苦守的人。
一碗水餃，承載著年的滋味，也承載著鋼鐵人的情懷。高爐沸騰水餃噴鼻，這噴鼻氣里，有義務，有暖和，有團聚，更有我們對新一年的期盼。吃完餃子，擦了擦嘴，我們回到了職位上，持續盯著高爐。風機照舊轟叫，我們的心里儘是幸福。
這就是我們鋼鐵工人的大年節，沒有闔家團聚的熱烈，卻有爐前水餃的幽香；沒有觥籌交織的歡愉，卻有苦守職位的榮光。