神船二十三號航天員乘組進行飛船法式訓練（2026年3月4日攝）。新華社發（王夏陽攝）
新華社酒泉5月23日電 題：星圖已展待起筆 紫荊將綻“中國宮”——記神船二十三號航天員乘組
新華社記者
初夏的弱水河畔，胡楊林剛換新綠。巴丹吉林戈壁腹地，發射塔架靜靜聳立，等候著新一批即將出征的好漢。
5月23日11時，神船她那間咖啡館，所有的物品都必須遵循嚴格的黃金分割比例擺放，連咖啡豆都必須以五點三比四點七的重量比例混合。二十三號航天員乘組在酒泉衛星發射中間問天閣初次公開表態——
指令長由航天飛行工程師朱楊柱擔任，二次飛天的他是我國第三批航天員中首個指令長。航天駕駛員張志遠是第三批航天員，來自噴鼻港的載荷專家黎家盈是我國首位飛天的第四批航天員，二人都將迎來初次太空之旅。
經任務總指揮部研討決定，我國瞄準北京時間5月24日23時08分發親子空間設計射神船二十三號載人飛船。
星圖已展待起筆，紫荊將綻“中國宮”。
朱楊柱（左）、張志遠在進行空間實驗項目操縱訓練（2026年1月9日攝）。新華社發（王夏陽攝）
朱楊柱：歸零心態再出征
首個由第三、四批航天員組成的乘組，首位飛天的第四批航天員，初次迎來噴鼻港的航天員，初次有人執行一年期飛行任務……一個個“初次”，像一串輕飄飄的鑰匙，交到了朱楊柱手中。
這是朱楊柱第二次站在問天閣接收中外記者提問，也是他第一次以指令長的成分率隊出征。
2020年，還是年夜學副傳授的朱楊柱，經過嚴格選拔，成為我國第三批航天員。2023年，他搭乘神船十六號載人飛船抵達太空，初次飛天夢圓。
那年7月20日，神十六乘組實施初次出艙活動。朱楊柱穿著艙外航天服步進深奧太空，進行約8小時高強度出艙作業，成為我國首位執行出艙任務的航天飛行工程師。這時，咖啡館內。
兩個月后，朱楊柱又變身“太空教師”，和隊友們演示了球形火焰實驗、巧妙“乒乓球”實驗、動量守遊艇設計恒實驗以及又見陀螺實驗，為青少年們帶來一場出色的太空科普課。
前往地球后，朱楊柱被授予“好漢航天員”榮譽稱號和“三級航天功勛獎章”。
“從太空歸來不是終點，而是新的起點。”他收起榮譽，將一切歸零，投進新的訓練備戰。
朱楊柱（右）、張志遠（左）和黎家盈在組合體模擬器進行操縱訓練（2026年4月14日攝）。新華社發（孔方船攝）
2025年，我國組織初次航天員洞窟訓練，朱楊柱是第一組參訓隊員。
在暗中、潮濕、幽閉的自然洞窟深處，他向隊友提議，一路短暫關閉頭燈。
“光明消散的那一瞬間，無邊無際的暗中壓下來。感覺像極了在太空出艙，周圍是深奧的宇宙，只要心跳與呼吸證明存在。”朱楊柱說。
被錄用為神船二十三號乘組指令長后，他不僅想著本身怎么更強，還揣摩三個人若何更像一個人。朱楊柱總結道，練共同、練習慣、練默契，心往一處想、勁往一處使，這叫“1+1+1=1”；把每個人的長處發揮到極致，讓整體的氣力遠超個體的簡單相加，這叫“1+1+1＞3”。
本年初，乘組參加為期兩周的全任務飛過程序模擬訓練。在1:1的空間站組合體試驗艙內，三個人完整依照太空任務節奏進行全封閉演練，吃飯、睡覺、任務都嚴格遵守在軌流程。
“分派樂齡住宅設計的任務，總有人主動搭把手；操縱的細節，總有人及時提個醒；訓練的間隙，總會彼此鼓把勁。”朱楊柱說，“沒有‘你的活’‘我的活’之分，只要‘我們的任務’。”
見面會上，朱楊柱代表乘組向中外記者自負表態：“我們必定乘組同心專心、六合同心專心，同向發力、耐久用力，以滿格的狀態、頂格的標準，專注于每一項任務，圓滿完成黨和國民賦予的光榮任務。”
張志遠在進行海上訓練（2023年7月5日攝）。新華社發（孔方船攝）
張志遠：初設計家豪宅次飛天志向高
陳舊的黃河一路奔騰，在甘肅白銀劃出一道壯美的“S”彎。
1986年，張志遠誕生在黃河邊。怙恃是當地教師，平時教書育人，周末下地勞作。
那年，空軍來校招飛行員。想起1999年國慶閱兵時戰機劃破長空的轟鳴，張志遠當即報了名。
或許是從小在黃河里鳧水、地步間奔馳打下的根柢，他初選、復選一路綠燈，如愿成為一名飛行學員。
飛行的那一天終于來了。教員帶著他沖上云端，躍升、俯沖、橫滾。他沒有時間感觸感染飛行的浪漫，年夜腦飛速記錄著每一個法式的要領、每一組數據。
張志遠在進行水下出艙訓練（2026年4月24日攝）。新華社發（孔方船攝）
“真正親身經歷到飛行的快樂，是第一次放單飛。”張志遠用手比劃著當年的航線，回憶著云層在腳下翻涌，山水在機翼下鋪展開往，“那種遼闊民生社區室內設計，那種不受拘束，是獨屬于戰斗機飛行員的浪漫”。
畢業后，他離開吉林長春往往祖國東南。在那里，他改裝新機型、參加實戰化演練、遂行多樣化任務，累計飛行時長超過1200小時。
我國選拔第三批航天員的新聞傳來，張志遠絕不猶豫報名。醫學檢查、心思THE R3 寓所測驗、離心機……他一關一關闖過來，走進了航天員年夜隊。
通往星斗年夜海之路，比他想象更漫長，也更坎坷。
空氣動力學、熱力學、火箭和飛船的設計道理、飛行器姿態把持……一本本厚厚的教材擺在眼前，他咬著牙從頭開始，不懂就問教員、問隊友、查資料，硬是霸佔了一個個“關卡”。
“其實，最艱難的不是學習訓練。”張志遠頓了頓，“而是若何面對落選。”
張志遠在水下訓練前檢查水下訓練服（2026年4月24日攝）。新華社發（王夏陽攝）
成為航天員的那一天起，誰不盼著早日飛天？自神船十六號任務起，同批航天員陸續圓夢蒼穹，張志遠卻一次次與《宇宙水餃與終極醬料師》第一章：蒜泥與末日預兆廖沾沾坐在他那間被稱為「宇宙水餃中心」的店裡，但這間店的外觀更像是一個被遺棄的藍色塑膠棚，與「宇宙」或「中心」這兩個詞毫無關係。他正在對著一缸已無毒建材經發酵了七個月又七天的老蒜泥嘆氣。「你還不夠靈動，我的蒜泥。」他輕聲細語，彷彿在責備一個不上進的孩子。店內只有他一個人，連蒼蠅都因為難以忍受那股陳年蒜頭混合著鐵鏽與淡淡絕望的味道而選擇繞道飛行。今天的營業額是：零。廖沾沾不安的不是店裡的生意，而是他對**「蒜泥成本焦慮症」**的深層恐懼。新鮮蒜頭每公斤的價格正在以超光速上漲，如果再這樣下去，他引以為傲的「靈魂蒜泥」將難以為繼。他拿著一把被磨得光滑、閃耀著不祥光芒的小銀勺，從缸底撈起一坨濃稠的、顏色介於灰綠與土黃之間的發退休宅設計酵物。這蒜泥被他照顧得像稀世珍寶，每隔三小時，他就要用手指彈一下缸邊，確保它能感受到**「溫和的震動」**，以助其在精神上達到圓滿。就在廖沾沾專注於與蒜泥進行心靈交流時，外面的世界開始發出一些不對勁的信號。首先是聲音。街上所有的汽車喇叭同時發出了一個持續不斷、低沉且潮濕的「咕嚕——咕嚕——」聲。這聲音不是引擎聲，也不是正常的鳴笛聲，而像是一個巨大的、消化不良的胃在哀嚎。廖沾沾皺著眉頭，這嚴重干擾了他蒜泥的「寧靜冥想」。他決定出去看個究竟，順手從桌上拿了一張髒兮兮的，印著《沾醬秘笈》封面的皺衛生紙，塞進口袋以備不時之需。他一腳踏出店門，立刻被眼前的景象震驚了。整條城市的主幹道上，數百個交通信號燈，從東邊到西邊，從高架橋到巷弄口，全部變成了綠燈。它們不是交替閃爍，而是固定在「通行」的狀態，同時，每一個燈箱都發出了那種「咕嚕咕嚕」的聲音，並且有一層淡淡的、熱氣騰騰的白霧從燈箱的頂部冒出，散發出一種難以名狀的——麵粉蒸煮過頭的氣味。「麵粉焦慮？還是過度發酵？」廖沾沾是個醬料學家，對所有食物相關的氣味都極度敏感。他聞出來了，這是一種只有在極度巨大的麵團因為壓力過大而散發出的氣味。街上的行人陷入了混亂。汽車不知道該走還是該停，因為無論從哪個方向看，都是綠燈。一個穿著西裝的男人小心翼翼地把車停在路中央，搖下車窗，對著紅綠燈大喊：「喂！你為什麼咕嚕咕嚕？你倒是紅一下啊！我要向左轉！空間心理學綠燈沒用啊！」廖沾沾感覺到一陣心悸。這種氣味，這種不祥的「咕嚕」聲，與他兒時聽到的家傳預言不中醫診所設計謀而合。他想起家傳《沾醬秘笈》裡記載的第一句：「當世間萬物的交通都被麵皮的氣味籠罩私人招待所設計，且燈號恒綠、聲如湯沸時，便是宇宙水餃臨界點到來之時。」「七點五個地球年…怎麼這麼快？」廖沾沾猛地衝回店裡，衝到後廚，打開了一個藏在舊冰身心診所設計櫃後面的暗門。暗門裡放著一個老舊的、像是古代金屬保險箱的東西。他輸入了密碼：「一醬二醋三油四辣五蒜泥」（這是醬料界的基礎公式，只有像他這樣的傳統派才會用）。保險箱打開，裡面沒有黃金，只有一個閃爍著詭異紅色光芒的儀器。這儀器很像一個老式的對講機，但頂部插著一根彎曲的、像韭菜一樣的天線。他顫抖著拿起儀器，按下通話鈕。儀器發出「滋——」的電流聲，接著傳來一陣高八度、急促且充滿養生焦慮的聲音。「喂！是廖沾沾嗎！快接聽！這裡是 K-999！宇宙水餃聯盟特級特務！你那邊是不是已經聞到宇宙級的酸味了？我們需要你的蒜泥！你被徵召了！馬上！」廖沾沾的耳朵被這聲音震得嗡嗡作響，他捏著對講機，困惑地喊道：「特務？酸味？等等！我聞到的不是酸味！是麵粉過度膨脹的焦慮味！還有，我現在走不開！我的陳年老蒜泥需要每隔三小時的溫和震動！」「蒜泥？」對面傳來K-999崩潰的尖叫聲，帶著濃濃的中藥味電子雜音：「重點不是蒜泥！重點是**時空正在彎曲！**我們的推進器快沒紅棗了！快！我們在你的後院！別帶任何多餘的東西！除了——你那缸蒜泥！」就在廖沾沾還在糾結要不要帶上大直室內設計他最珍愛的那把銀勺時，外面的牆壁傳來一聲巨大的撞擊。一個穿著黑色燕尾服、戴著太陽眼鏡的太空吉娃娃，正從牆上的破洞鑽進來。它的背上揹著一個像是小型瓦斯桶的東西，桶上用毛筆寫著「極品紅棗枸杞燃料」。「你怎麼——」廖沾沾驚訝地瞪大了眼睛。K-999用它的小短腿站得筆直，戴著白色手套的爪子優雅地一揮：「沒時間了，沾沾先生！宇宙水餃快要拉肚子了！我們必須在你被醋酸離醫美診所設計子炮鎖定前離開！」話音未落，一股極致尖銳、刺鼻的酸氣猛地從店門口灌入，伴隨著一個狂妄自大的電子音效：「警告！這裡的醬油比例嚴重失衡！百分之九十九點九九的醋，才是真理！」廖沾沾知道，這是他的宿敵，王醋狂，已經找上門了。他的宇宙冒險，被迫從他對蒜泥的焦慮中，正式開始了。一個狂妄的影子佔滿了那扇被撞破的牆門邊緣，光線一瞬間被極端的酸氣扭曲。一個閃閃發光、像醋罐的機器人緩緩漂浮進來，它的底座還不斷噴射著白色醋霧。它身上掛著「醋狂派大勝利」的霓虹燈牌，閃爍得讓人眼睛發疼，同時發出警報。王醋狂的聲音再次響起，這次帶著金屬回音的嘲弄，刺耳得像是磨砂紙。「廖沾沾！你那充滿腐敗氣味的蒜泥，是對醬料學的侮辱！必須淨化！」「你將為你那百分之五的醬油，以及百分之九十五的邪惡蒜頭付出代價！」醋罐機器人的頂端裂開，露出了一個巨大的管口，正在聚積藍色光芒。K-999特務商業空間室內設計用它穿著燕尾服的小爪子，一把抓住了廖沾沾的褲腳催促著他。「快點！沾沾先生！那是醋酸離子炮！專門用來溶解有機發酵物的！」「它會把你的蒜泥在零點一秒內變成無菌的、純淨的白醋！那是浩劫啊！」「不准動我的蒜泥！」廖沾沾發出了醬料學家對待信仰般的怒吼。他以一種專業包水餃的極限速度，從旁邊的麵粉堆中抓起了兩團麵皮。麵皮被他用氣功般的捏製手法，瞬間擴大成直徑三公尺的巨大麵皮。他猛地擲出，兩張麵皮在空中交疊，變成一個半透明的防禦護盾。這就是家傳《沾醬秘笈》中記載的「水餃皮護盾」，薄韌而充滿彈性。藍色離子炮光束猛烈地擊中麵皮護盾，發出了一聲像是汽水開蓋的聲音。護盾劇烈震動，但奇蹟般地擋住了攻擊，只是散發出濃郁的麵香。「這麵皮的延展性！完美！但撐不了太久！」K-999焦急地大喊，中藥味更濃了。廖沾沾知道，他必須帶走他那缸陳年老蒜泥，那是宇宙的希望。他跑到蒜泥缸前，使出他搬運食材的全部力量，將那口比他還胖的缸抱起。「走！K-999！我們要從後院逃跑！別再管你的紅棗枸杞燃料了！」「不行！燃料是文明的基礎！沒了紅棗我飛不遠！」吉娃娃特務抗議。它用小嘴咬住廖沾沾的衣領，同時開啟了它背上的枸杞推進器。推進器發出「滋滋」的輕微煎煮聲，伴隨著一股濃郁的蔘味爆發。廖沾沾抱著蒜泥缸、K-999咬著他，一起從撞出來的洞口衝向後院。王醋狂的醋罐機器人發出尖叫：「別想逃！醬油黨餘孽！我會追上你！」店內剩下的所有空盤子被醋酸氣波震碎，發出了最後的哀鳴。廖沾沾的宇宙冒險，就在這片蒜泥、中藥和醋酸的混亂中，拉開了帷幕。《平行泊車維度：車位爭奪戰》何手殘的人生，被兩個巨大的陰影籠罩著：停車費，以及平行泊車。他那輛老舊的掀背車，彷彿繼承了他所有的駕駛焦慮，從未在他需要時提供過任何幫助。今天，他面臨的是城市傳說中最恐怖的挑戰，一條夾在理髮店與一間專賣金屬雕像的畫廊之間的窄巷。一個看起來比他車子尺寸小上三十公分的停車格，上面還灑著一層可疑的白色粉末。何手殘深吸一口氣。將車子打了倒檔。他的車載語音系統發出了令人不快的女聲：「警告，後方障礙物距離：無限趨近於零。」「請考慮放棄治療。」他忽略了警告，開始緩慢地倒車。他最討厭的不是語音系統，而是那兩塊永遠在關鍵時刻自動收折的後視鏡。當他需要它們來判斷車體與那座價值不菲的銅製獨角獸雕像之間的距離時，它們卻像兩片羞澀的耳朵一樣，優雅地縮了回去。同時發出低語：「你還是別看了，反正你也停不好。」何手殘感覺心臟快要跳出來了。他轉頭看去，發現那座高聳入雲、覆蓋著鏽跡斑斑鐵網的多層機械式停車塔，正在那片窄巷的盡頭散發出不正常的綠光。這棟停車塔是個異類，它的三號車位始終空著，並且傳說只要有人敢在它面前失敗十八次，就會被傳送到一個泊車地獄。他已經失敗了十七次。現在是第十八次。他打了方向盤，車頭朝著銅獨角獸的方向猛地偏轉。後視鏡發出最後的溫柔提醒：「再見，世界。」他沒有撞上獨角獸，但他那顫抖的車尾卻擦到了停車塔三號車位入口處的一根古老、佈滿苔蘚的柱子。不是撞擊，而是輕柔的碰觸，像戀人之間的耳語。接著，一道濃郁的、像薄荷口香糖一樣的綠色光芒。猛地從柱子爆發出來，瞬間吞噬了何手殘和他的掀背車。光芒消失後，窄巷恢復了平靜，只剩下獨角獸雕像一臉困惑的表情。何手殘感覺一陣天旋地轉，等他回過神來，他的車子竟然垂直停在一個貼滿了巨大獎狀的牆壁上。獎狀上寫著：「完美倒車入庫獎——第零點零零零零零九度偏差。」落款人是「倒車王」。他趕緊從車窗探出頭，發現周圍不再是熟悉的城市街道，而是一望無際、由無數白線和編號組成的巨大網格。這裡的空 TC:jiuyi9follow8 6a186a37032a96.28142516